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ELLE ÉTAIT DESCENDUE AU BAS DE  
LA PRAIRIE

Elle était descendue au bas de la  
prairie,

et, comme la prairie était toute fleurie
de plantes dont la tige aime à pousser dans 

l’eau,
ces plantes inondées je les avais cueillies.
Bientôt, s’étant mouillée, elle gagna le haut
de cette prairie-là qui était toute fleurie.
Elle riait et s’ébrouait avec  

la grâce
dégingandée qu’ont les jeunes filles  

trop grandes.
Elle avait le regard qu’ont les fleurs  

de lavande.

ELLE EST GRAVEMENT GAIE
Elle est gravement gaie. Par moments  

son regard
se levait comme pour surprendre ma pensée.
Elle était douce alors comme quand il est tard
le velours jaune et bleu d’une allée  

de pensées.

PARFOIS, JE SUIS TRISTE
Parfois, je suis triste. Et, soudain, je pense  

à elle.
Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste
de ce que je ne sais pas combien elle m’aime.
Elle est la jeune fille à l’âme toute Claire,
et qui, dedans son cœur, garde avec jalousie
l’unique passion que l’on donne à  

un seul.
Elle est partie avant que s’ouvrent les tilleuls,
et, comme ils ont fleuri depuis qu’elle est 

partie,
je me suis étonné de voir, ô mes amis,
des branches de tilleuls qui n’avaient pas  

de fleurs.

SHE HAD GONE DOWN TO THE END OF 
THE MEADOW

She had gone down to the end of the 
meadow,

and, since the meadow was all decked
with flowers whose stems thrive in  

water,
I picked those water-flowers.
She, now drenched, soon reached the top
of that flowering meadow.
She was laughing and splashing with the 

awkward
grace of girls who are  

too tall.
Her eyes looked like lavender  

flowers.

SHE IS GRAVELY CHEERFUL
She is gravely cheerful. At times  

she looked
up as if to catch what I was thinking.
She was gentle then, like at dusk
the blue-yellow velvet of pansies along a 

path.

SOMETIMES I AM SAD
Sometimes I am sad. And suddenly, I think 

of her.
Then, I am overjoyed. But I grow sad again,
not knowing how much she loves me.
She is the girl with the utterly limpid soul,
who, in her heart, jealously guards
that unique passion, reserved for one man 

alone.
She left before the lime trees bloomed,
and since they bloomed after  

she left,
I have been astonished to see, O my friends, 
some lime tree branches devoid  

of flowers.
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A POET ONCE SAID
A poet once said that, when he was young,
he blossomed with verse like a rose-tree 

with roses.
When I think of her, an inexhaustible fountain
seems to babble in my heart.
As God gave the lily a  

church’s scent
and set coral on the cheeks of  

the cherry,
I wish devoutly to give her
the hue of a scent that shall have no name.

AT THE FOOT OF MY BED
At the foot of my bed, my mother placed
a black Virgin. And I love this Virgin
with a somewhat Italianate piety.
Virgo Lauretana, standing on a gold ground,
you who remind me of a thousand fruits  

de mer
sold on quaysides where no  

breath of air
stirs the flags falling  

listlessly asleep,
Virgo Lauretana, you know that at  

such moments
when I feel myself unworthy of her love,
it is your scent that revives  

my heart.

IF ALL THIS IS BUT A POOR DREAM
If all this is but a poor dream, and if I must,
once more in my life, add
disillusion to disillusion;
and, if I must once more, in my  

dark distraction,
seek in the sweetness of the wind  

and rain
the only voices – unreal ones – that  

adore me:
I do not know, my friend, if I shall recover…

UN POÈTE DISAIT 
Un poète disait que, lorsqu’il était jeune,
il fleurissait des vers comme un rosier des 

roses.
Lorsque je pense à elle, il me semble que jase
une fontaine intarissable dans mon cœur.
Comme sur le lys Dieu pose un parfum 

d’église,
comme il met du corail aux joues  

de la cerise,
je veux poser sur elle, avec devotion,
la couleur d’un parfum qui n’aura pas de nom.

AU PIED DE MON LIT
Au pied de mon lit, une Vierge négresse
fut mise par ma mère. Et j’aime cette Vierge
d’une religion un peu italienne.
Virgo Lauretana, debout dans un fond d’or,
qui me faites penser à mille fruits  

de mer
que l’on vend sur des quais où pas un 

souffle d’air
n’émeut les pavillons qui lourdement 

s’endorment,
Virgo Lauretana, vous savez qu’en  

ces heures
où je ne me sens pas digne d’être aimé d’elle,
c’est vous dont le parfum me rafraîchit  

le cœur.

SI TOUT CECI N’EST QU’UN PAUVRE RÊVE
Si tout ceci n’est qu’un pauvre rêve, et s’il faut
que j’ajoute, dans ma vie, une fois encore,
la désillusion aux désillusions;
et, si je dois encore, par ma  

sombre folie,
chercher dans la douceur du vent et de  

la pluie
les seules vaines voix qui m’aient  

en passion:
je ne said si je guérirai, ô mon amie…
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WE SHALL LOVE EACH OTHER
We shall love each other so, that we shall  

be silent
as we hold out hands when next  

we meet.
You will be shaded by old branches
Upon the bench where I know we shall both 

sit down.
And so we shall sit down on this bench, we 

two alone…
For a long while, my friend, you will  

not dare…
How gentle you will be with me and how I 

shall tremble…

YOU GAZED AT ME WITH ALL  
YOUR SOUL

You gazed at me with all your soul.
You gazed at me long like a  

blue sky.
I set your gaze in the shade of my eyes…
How this gaze was passionate and calm…

THE LILACS WHICH HAD FLOWERED
The lilacs which had flowered last year
will soon flower once more in  

dismal beds.
The slender peach has already strewn the 

blue sky
with its pinks, like a child at  

Corpus Christi.
My heart should have died amid  

these things,
for it was amid the orchard’s whites  

and pinks
that I had hoped from you I know not what.
My soul dreams secretly on your lap.
Do not reject it. Do not raise it up,
for fear that, drawing away from you, it 

might see
how frail you are and troubled in  

its embrace.

NOUS NOUS AIMERONS
Nous nous aimerons tant que nous tairons 

nos mots,
en nous tendant la main, quand nous  

nous reverrons.
Vous serez ombragée par d’anciens rameaux
sur le banc que je sais où nous nous 

assoierons.
Donc nous nous assoierons sur ce banc, tous 

deux seuls…
D’un long moment, ô mon amie, vous 

n’oserez…
Que vous me serez douce et que je 

tremblerai…

VOUS M’AVEZ REGARDÉ AVEC TOUTE 
VOTRE ÂME

Vous m’avez regardé avec toute votre âme.
Vous m’avez regardé longtemps comme un 

ciel bleu.
J’ai mis votre regard à l’ombre de mes yeux…
Que ce regard était passionné et calme…

LES LILAS QUI AVAIENT FLEURI
Les lilas qui avaient fleuri l’année dernière
vont fleurir de nouveau dans les  

tristes parterres.
Déjà le pêcher grêle a jonché le  

ciel bleu
de ses roses, comme un enfant la  

Fête-Dieu.
Mon cœur devrait mourir au milieu de  

ces choses,
car c’était au milieu des vergers blancs  

et roses
que j’avais espéré je ne sais quoi de vous.
Mon âme rêve sourdement sur vos genoux.
Ne la repoussez point. ne la relevez pas,
de peur qu’en s’éloignant de vous elle  

ne voie
combien vous êtes faible et trouble dans  

ses bras.
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TWO COLUMBINES SWAYED ON  
THE HILL

Two columbines swayed on the hill.
And one columbine said to its sister columbine:
I tremble before you and feel abashed.
And the other replied: if in the rock,  

worn away
drop by drop by water, I mirror myself, I see
that I am trembling, and feel abashed like you.

The wind rocked them both more and more,
filled them with love and mingled their  

blue hearts.

THROUGH WHAT I SUFFERED
Through what I suffered, my sweetest,
I know what another suffered: for I  

was two…
I know of your long vigils at the dead of night
and your anguish for me that makes your 

breast heave.
It is at times as though a cherished face,
trusting and pure, – O you the siter of 

flowering flax,
who at times will also stare at the sky –
as though a face, bowing to the night
were bearing down, for evermore, with all 

its weight on my life.

I KEEP A MEDALLION OF HER
I keep a medallion of her, engraved
with a date and the words: pray, believe, hope.
But above all I see the medallion  

lacks lustre:
the silver has darkened on her  

dove-like neck.

TOMORROW WILL MARK A YEAR
Tomorrow will mark a year since at Audaux 

I picked
the flowers I spoke of from the  

drenched meadow.

DEUX ANCOLIES SE BALANÇAIENT SUR  
LA COLLINE

Deux ancolies se balançaient sur la colline.
Et l’ancolie disait à sa sœur l’ancolie:
Je tremble devent toi et demeure confuse.
Et l’autre répondait: si dans la  

roche qu’use
l’eau, goutte à goutte, si je me mire, je vois
que je tremble, et je suis confuse comme toi.

Le vent de plus en plus les berçait toutes deux,
les emplissait d’amour et mêlait leurs  

cœurs bleus.

PAR CE QUE J’AI SOUFFERT
Par ce que j’ai souffert, ma mésange bénie,
je sais ce qu’a souffert l’autre: car  

j’étais deux…
Je sais vos longs révails au milieu de la nuit
et l’angoisse de moi qui vous  

gonfle le sein.
On dirait par moments qu’une tête chérie,
confidante et pure, ô vous qui êtes la sœur 

des lins
en fleurs et qui parfois fixez le ciel comme eux,
on dirait qu’une tête incline dans la nuit
pèse de tout son poids, à jamais,  

sur ma vie.

JE GARDE UN MÉDAILLE D’ELLE 
Je garde un médaille d’elle où sont graves
une date et les mots: prier, croire, espérer.
Mais moi, je vois surtout que la médaille  

est sombre:
son argent a noirci sur son col  

de colombe.

DEMAIN FERA UN AN 
Demain fera un an qu’à Audaux  

je cueillais
les fleurs dont j’ai parlé, de la  

prairie mouillée.
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C’est aujourd’hui le plus beau jour des jours 
de Pâques.

Je me suis enfoncé dans l’azur  
des campagnes,

à travers bois, à travers prés, à travers champs.
Comment, mon cœur, n’est-tu pas mort 

depuis un an?
Mon cœur, je t’ai donné encore  

ce calvaire
de revoir ce village où j’avais tant souffert,
ces roses qui saignaient devant le presbytère,
ces lilas qui me tuent dans les tristes parterres.
Je me suis souvenu de ma détresse ancienne.,
et je ne sais comment je ne suis pas tombé
sur l’ocre du sentier, le front dans la poussière.
Plus rien. Je n’ai plus rien, plus rien qui  

me soutienne.
Pourquoi fait-il si beau et pourquoi suis-je né?
J’aurais voulu poser sur vos  

calmes genoux
la fatigue qui rompt mon âme qui se couche
ainsi qu’une pauvresse au fossé de la route.
Dormir. Pouvoir dormir. Dormir à  

tout jamais
sous les averses beleus, sous les  

tonnerres frais.
Ne plus sentir. Ne plus savoir  

votre existence.
Ne plus voir cet azur engloutir  

ces coteaux
dans ce vertige bleu qui mêle l’air  

à l’eau.
ni ce vide oû je cherche en vain votre presence.
Il me semble sentir pleurer au fond de moi,
d’un lourd sanglot muet, quelqu’un qui n’est 

pas là.
J’écris. Et la campagne est sonore de joie.

…Elle était descendue au bas de  
la prairie,

et comme la prairie était  
toute fleurie…

Today is the most lovely  
Easter day.

I plunged deep in to the  
blue countryside,

across woods, across meadows, across fields.
How is it, O heart, you did not die  

a year ago?
O heart, once more I have caused you  

this anguish
of seeing again this village where I suffered so,
these roses that bled before the vicarage,
these lilacs that kill me in their dismal beds.
I have recalled my former distress
and do not know why I did not fall
headlong in the dust on the ochre path.
Nothing more. I have nothing more, nothing 

to sustain me.
Why is the day so lovely and why was I born?
I would have wished to place on your 

tranquil lap
the fatigue which breaks my soul and lies
like a poor woman by the roadside ditch.
To sleep. To be able to sleep. To sleep  

for evermore
beneath the blue showers and the  

fresh thunder.
No longer to feel, No longer to know  

you exist. 
No longer to see this blue sky engulf  

these hills
in this reeling blue which mingles air  

and water,
nor this void where I search for you in vain.
I seem to feel a weeping within me,
a heavy silent sobbing, someone who is  

not there.
I write. And the countryside is loud with joy.

…She had gone down to the end of  
the meadow,

and since the meadow was all decked with 
flowers…


